今朝市井之中，偶遇幾枚枇杷，渾圓飽滿，金光燦燦，仿佛凝住了陽光的精華。這純粹的金黃，驟然間叩開了記憶之門，將我拉回故鄉老宅的木樓窗前。樓下那棵屬於鄰居老婆婆的枇杷樹，曾是孩童歲月裏靜默的守望者。
每日清早，我必踮腳倚窗，目光投向那婆娑的綠影深處，執著地探尋果子是否又長大一分，何時將披上金衣。老婆婆銀髮如雪，守護之念也如古律般森嚴：她日日巡視，更在樹周布下荊棘的枝刺。那刺針，仿佛立下無形的界碑，令我們只得隔“刺”相望。枇杷青澀酸楚難以下咽，而婆婆的柵欄卻劃出了一段需以耐心丈量的距離。此情此景，恍如曾子所言“吾日三省吾身”的另一種踐行——婆婆日日省察的，是枇杷生長的軌跡，是守護時序的莊嚴承諾，其心之誠，其行之力，足為童蒙初窺“敬畏”二字的活教材。直至某天，滿樹金黃色果實終於壓彎了枝頭，老婆婆才肯遣子採摘。那日我們一群孩童如候鳥般聚於樹下，目光追逐那一顆顆懸垂的金丸，心中滿是渴望的微瀾。婆婆終會蹣跚走來，溫厚地遞上幾枚。接過果子時那份鄭重其事的儀式感，仿佛接住的不僅是異香盈口的果實，更是時光恩賜的蜜糖。彼時那金果的滋味，在渴望與等待的醞釀之後，竟比蜜糖還要沁人心脾。
後來，鄰居家的老人相繼作古，叔輩也如飛蓬遠赴珠三角，那棵枇杷樹便成了無主之木。昔日嚴密的刺棘消失殆盡，樹上的果子未及成熟金黃，早被村人隨手采食一空。此等變遷，恰似《莊子·逍遙遊》所歎：“褚小者不可以懷大，綆短者不可以汲深。”村人那急於攫取的心，如同小布袋容不下大物、短井繩汲不到深水，終因目光短淺、耐性匱乏，早早摘取了青澀，既失了品嘗至味的機緣，也辜負了大地慷慨的醞釀，徒留枝頭空蕩的遺憾。雖只移居不遠，每次路過那棵枇杷樹，昔日光景依舊在心頭浮動。樹下刺棘的屏障、婆婆嚴厲的巡視，連同那期盼中的酸澀滋味，竟都成了童年記憶裏刻骨銘心的符號。
而念及十年前，與中山大學鐘曉青教授同赴韶關始興，恰逢枇杷成熟時節。我們踏遍山野，盡情啖食著這天地間的佳果。至夜，月明如水，山泉溫潤，酒酣耳熱之際，我們醉倒溫泉池中，任酒香與果香在氤氳水汽裏彌漫交融。那一晚，味蕾沉醉於枇杷的甜美，心靈也沉浸於溫泉的暖意，更與當地朋友結下至今猶存的淳樸情誼。
如今案頭的枇杷，色澤溫潤如故。然而，童年那棵婆婆的枇杷樹，卻已永遠沉入了記憶之淵。婆婆以刺棘守候的，豈止是樹上的果實？那分明是守護著一種不可僭越的時序，一份果實成熟之前的尊嚴。古人雲：“當取不取，過後莫悔。”那樹下的刺棘，竟無形中成了我們童年最初的“時間之師”——它教我們懂得，果實唯有得到光陰的加冕，在枝頭等待完滿的成熟，才會釀出最甜美的滋味。
始興溫泉中酣暢的醉意與眼前金果的甘甜，終究不能替代童年樹下那番敬畏的等待。婆婆雖去，刺棘已朽，但那種對大地時序的尊重，對成熟過程的敬畏，卻如樹根般深紮在我心田——因世間至味，並非唾手可得的佔有，而恰是一顆心穿越時光之刺，在翹首期盼的盡頭，所等到的、那被歲月浸染得金黃的圓滿。此中真意，正暗合《莊子·齊物論》所啟示的“大知閑閑，小知閒閒；大言炎炎，小言詹詹”。婆婆的大智慧，在於其安然閒適地遵循自然時序（大知閑閑），守護那份從容的等待；而村人的小聰明，卻汲汲營營於眼前得失（小知閒閒），最終錯失了真正的豐盈。而那童年等待的滋味，其深遠醇厚，豈是溫泉美酒、即食之果所能輕易替代？
2025.6.17於香港
作者：曾曉輝，天體物理學博士、雕塑家，中華報業集團及中華時報傳媒集團創辦人。他於2000年創辦廣州新世紀藝術研究院，2009年在香港創辦《中華時報》，2012年創辦《中華新聞通訊社》和《中華攝影報》，並於2017年在倫敦創辦英國《中華時報》。他還是《中華電視》及世界華人流行音樂聯合會的創始人之一。
目前，曾博士擔任香港美術學院及香港藝術研究院的教授與院長，同時擔任粵港澳大灣區藝術聯合會主席、中華科技協會和世界監督學會會長，以及多所大學的兼職教授。他曾在中國大陸的相關機構（包括廣州市政府、廣州馬會、廣東省鐵路監理、廣東省演出協會、廣東省南越國文化研究院）等擔任高級職務。其藝術作品廣泛分佈於全球，已被多家美術館和博物館收藏。
