【编者按】
古人云：艺道贵思，学问贵深；穷理尽性，方入真境。文艺理论家、艺术评论家吕国英先生十数载潜心研索艺术义理，笔耕不辍，于原创美学巨着《「气墨灵象」艺术论》首揭「艺术创作十大命题」。自「作『大』难，作『厚』更难」，至「『境』美难，『神』美更难」，终归「立象难，立念更难」，十层辩证，脉络相贯，直抉艺术创作内在矛盾与终极叩问。其论高瞻远瞩，发人深省，恒问二义：艺术至高之境安在？审美精神归宿何处？所探者，乃艺人立笔之本心，审美理想与精神归向之上层建构，所谓立心定宗，明辨为艺之初心。
然《中庸》有训：知者不难，行者为难。空怀高远义理，犹如仰观星斗而不知踏实途径；自义理真知落诸笔墨实践，自「知」达「行」，必架沟通心灵与笔纸之津梁。吕国英先生深察此知行割裂之弊，复撰「艺术创作·新十大命题」，与前十大命题互为体用，构成完备知行体系。旧十大命题主认识论、审美境界，辨明艺道心灵归向，解「何处往」之问；新十大命题重创作方法、实践门径，开辟登峰履径，答「何以至」之惑。二者表里相依，不可偏废：前者树立艺道宗旨，后者传授创作法度；前者登高望远标定理想高度，后者脚踏实地铺陈践行台阶；前者廓清艺术精神标准，后者筑就抵达高境之阶梯。
《尚书》有言：药不瞑眩，厥疾不瘳。新十大命题非空谈义理、凌虚推演之论，乃针砭当今艺坛创作沉疴、拨乱反正之真知灼见。「越难越容易成功」，一扫投机速成、急功近利之迷梦；「像谁不如像自己」，痛斥千笔雷同、摹仿因袭之积弊；「技近乎『道』不是道」，警醒世人勿陷唯技是举、舍本逐末之偏见；「用力过猛忌『走偏』」，戒饰浓艳过度、本心失真之流弊；「想象永远比记忆更珍贵」，重彰艺术创造独特本体价值；「如何作始终比作什么更重要」，将创作方法提炼为从艺根本方略；「拒绝迎合方可远离平庸」，为浮沉市场喧嚣之艺人校正精神指南；「『崇拜』往往纵抄袭」，戳破假借仰慕、懒于自创之虚伪假面；「不入境界慎强作」，恪守艺术真诚不欺之底线；「善作更须善臻」总揽全论、提纲挈领，昭示艺道修行三层升华：由完成至精善、由积累至蜕变、由浅层描摹至永恒精神超越，此乃艺人毕生精进必由之路。
十论次第铺陈，环环相生，上溯艺道本源，下诊创作时弊；既为初涉艺门者扫清迷雾，亦令久耕艺坛者自省自警。通篇主旨澄澈坚定：今世艺人欲脱俗庸、铸就高格，当以「善作」为根基，更以「善臻」为灵魂——臻于纯粹、臻于深远、臻于独立本心、臻于亘古长存。
《文心雕龙》云：振叶以寻根，观澜而索源。「新十大命题」之问世，不独为创作者提供可循可践之实用门径，更为中国当代艺术自创作「高原」迈向艺术「高峰」，贡献系统可行之思想支撑。凡执笔从艺之士，皆可持此论为明镜，自省创作短长、发掘自身潜力；以此论为云梯，攀援独属一己之艺术绝巅。
自本期起，本刊连载「艺术创作·新十大命题」系列文章，奉献诸位同道读者。
中华时报社长 曾晓辉
善作更须善臻
——艺术创作·新十大命题（十）
吕国英
艺术创作，是贯穿一生的躬身实践与精神沉淀。从艺者皆知勤勉深耕、久久为功为立身根本，多数人常年伏案研习、日日创作，练就娴熟笔墨与扎实功底。但检视古今艺坛，终身劳作却困于平庸者比比皆是，真正能够挣脱浅层桎梏、突破世俗范式、成就高远境界、留存传世经典者，终究寥寥。
艺术修行的高下差距，不在于创作勤惰，而在于创作姿态与修行境界。多数从艺者止于浅层善作，终身勤勉却难破瓶颈；少数人坚守极致善臻，步步精进终抵大成。善作，是踏实落笔、持续实践、恒于坚守，解决创作态度与技法积淀的基础问题；“善作”之“善”，意为“善于、勤于”，重在持续地做、扎实地做，而非做到极致。善臻，是求精求真、求深求圆、求新求变，解决作品格局、精神厚度与艺术永恒的终极问题；“善臻”之“善”，则指向“完善、至善”，重在做到最好、不断超越。善作可保艺路不废，善臻可立艺术高格。只作而不臻，所有笔墨耕耘皆为浅层重复、无效消耗；作而能臻，则每一次落笔都是自我迭代、境界升华。
一
善作善臻缺一不可
艺术从无凭空而至的大成，一切境界升华、风格成型、精神立格，皆依托长期踏实的创作践行。所谓善作，便是沉心深耕、日日不辍，在反复实践中熟稔艺术规律、夯实技法根基、沉淀创作心性。无论书画、文学、音乐、戏剧还是影视，所有艺术门类的成才之路，都离不开持续劳作与长期积累。脱离扎实的实践打磨，再高的天赋、再精妙的构思，都只是悬空空想，无法落地为成熟、完整、有质感的艺术作品。善作是各门类艺术修行的通用根基，笃行方有进阶，深耕方有大成。
艺术修行最朴素也最公正的真相是：勤勉不等于精进，多作不等于出佳作。各艺术领域普遍存在此种现象：不少文字创作者常年码字更新，输出稳定、笔耕不辍，却固守套路、表达固化，终无精品留存；不少器乐从业者日日练曲、反复演练，指法精准、节奏无误，却音色平淡、缺少共情，难有艺术感染力；不少戏剧演员常年登台演绎，程式规范、动作工整，却千人一面、套路固化，表演全无灵魂。这类从艺者皆做到了极致勤勉、持续输出，却长期停滞原地，核心症结便是仅有劳作积累，缺失品质精进。
真正的差距，在于仅有善作之行，缺失善臻之心。臻者，至也、极也、圆满也。善臻绝非偏执挑剔、刻意苛求，而是贯穿创作全程的求真、求精、求深、求新、求圆的自觉。不满足于“做”，更追求“做好、做透、做新”。善作是量变积累的劳作过程，善臻是突破桎梏的质变结果。善作让从业者不废其艺，善臻让从业者自成其高、自成其格。
善作与善臻二者辩证统一、缺一不可。无善作的扎实积累，善臻便是空中楼阁、无从落地；无善臻的精进引领，善作终将沦为机械复刻、无效耕耘。艺术修行最大的损耗，从来不是懈怠停笔，而是常年劳作、常年浅层，岁岁耕耘、岁岁无进。固守成型、安于套路，终困平庸；以作为基、以臻为魂，方能步步登高、终抵大成。
二
无臻皆为浅层空耗
当代艺术诸多创作弊病，或笔墨固化、或意境空洞、或风格盲从、或表达肤浅，表象各异，根源归一：有作无臻，作而不精，作而不升。脱离臻善追求的艺术劳作，无论何等勤勉持久，终究是浅层消耗，永远无法触及艺术本质、成就传世大成。
其一，无臻则无突破，终陷固化僵局。诸多文艺从业者熟练行业范式后，便止步于求新求变、自我革新。通俗文学创作者常年套用热门叙事“模板”，情节雷同、人设固化，更新量再多，也难出优质精品；通俗歌手长期复刻固定唱腔、套路曲风，演唱娴熟稳定，却毫无个人艺术辨识度，终身从业却无法形成专属风格。此类创作只求合规输出、顺利完成，不求突破创新，久而久之思维僵化、审美停滞，创作沦为流水线式机械复刻，艺术生命力早早枯竭。
其二，无臻则无深度，终致作品空洞。艺术核心魅力在于精神情志与思想内核，而非形式完整、流程合规。不少影视创作遵循工业化制作流程，镜头规整、叙事完整、制作精良，却缺失人文思考与真挚情感，剧情悬浮、内核单薄，热度转瞬即逝，无法沉淀留存；不少舞台戏剧严守表演程式、走位规范、台词标准，却无情绪递进、无思想表达，只剩空壳化表演，难以打动人心、成为经典。无臻之作重形不重神、重表不重里，终究流于浅表、行之不远。
其三，无臻则无自我，终成范式附庸。艺术大成的核心是自成一格、开宗立派，平庸创作的根源是盲从依附、丢失自我。不少书法学习者终身临摹古帖，笔法工整、字形酷似，却始终囿于范本、不敢突破，终身沦为古帖附庸，无个人气韵、无专属风骨；不少新媒体文艺创作者盲目跟风市场潮流，题材从众、表达趋同，舍弃独立审美与自我思考，常年勤勉创作，终究淹没于芸芸众生，难立自我、难成气象。
由此观之，不臻之作，做多无益、久作无功。真正的艺术懈怠，从来不是疏于耕耘，而是甘于平庸、不求极致、止于浅层的盲目劳作。
三
以臻立魂破平庸
善臻并非高远虚浮的艺术理想，亦非天赋专属的特殊能力，而是落地于每一次落笔、每一部作品、每一场演绎的务实追求与清醒自觉。摒弃浮躁、拒绝敷衍、打破固化，以臻善之心打磨创作、升华内核、迭代境界，方能跳出平庸桎梏，收获实打实的艺术成长与创作硕果。
以臻提质，让作品从“完成”到“圆满”。普通创作者以“做完”为终点，只求合规成型；善臻创作者以“做好”为目标，务求精益求精。八大山人终身笔耕不辍，却从不草率落笔、批量敷衍，每幅作品皆静心构思、推敲笔墨、取舍虚实、凝练情志。其笔下山水鱼鸟、残荷孤石，寥寥数笔、极简至净，删尽冗余雕琢、洗尽世俗浮华，无一笔多余、无一处空洞。简约笔墨承载厚重风骨，清淡画面蕴藏悠远意境，是千锤百炼后的臻善之境。反观世俗诸多创作，一味堆砌笔墨、铺陈细节、追逐繁复，看似饱满精美，实则气韵涣散、风骨尽失，匠气满身而无艺术真味。
以臻促进，让修行从“重复”到“跃升”。艺术进阶从不靠数量堆砌、时长累加，而靠自我突破、迭代升华。齐白石早年深耕传统、临摹先贤，古法功底扎实深厚，却绝不满足于浅层承袭、机械复刻。秉持臻善求变、求真求新之心，他晚年毅然衰年变法，打破千年文人画固有范式，摒弃清冷孤高的陈旧格调，融入自然生机与市井本真。笔墨由拘谨转为洒脱，意境由疏离转为温润，风格由承袭转为独创，最终跳出固有格局，实现艺术境界的跨越式跃升，成就近现代画坛一代宗师。
以臻立我，让艺术从“依附”到“自成”。善臻的终极归宿，是自我圆满、风格独立、精神自成。莫兰迪终身聚焦寻常瓶罐静物，题材极简、物象朴素，无宏大叙事、无华丽形制。但他远离艺坛喧嚣、固守创作本心，从不敷衍重复、从不盲从潮流，日复一日锤炼语言、凝练光影、沉淀心境、升华意境。在极简创作中剥离浮华、剔除功利、沉淀纯粹，逐步挣脱主流范式束缚，形成静谧通透、超然淡雅的专属艺术语言，以平凡物象承载极远意境，以极简创作成就不凡艺术高度。
质朴而论，善作筑牢艺术根基，善臻铸就艺术高度。世间所有宗师大成、传世经典，皆是以勤立身、以臻立魂，以作笃行、以臻传世。
四
大成皆藉善臻
综观古今中外艺术史，所有跨越时空、世代尊崇的艺术经典，皆出自终身勤勉、步步臻善的修行者。勤勉落笔、持续深耕是从艺者的基础素养，而极致求真、终身精进、步步圆满，才是顶级艺术大成者的核心特质。
黄宾虹一生笔不停耕、深耕山水，创作体量浩大、终身不怠。其艺术伟大，不在于高产勤勉，而在于层层迭代、岁岁臻升。早年恪守古法、笔墨规整，扎实夯实传统根基；中年融汇百家、遍历山川，丰富笔墨层次、拓宽意境格局；晚年褪去制式束缚、抛开刻意雕琢，笔墨浑厚华滋、苍润天成，将人生阅历、学识修养、天地感悟尽数融入画境。一生不困于古法、不囿于成型、不怠于精进，终臻传统与自我、笔墨与心境的浑然合一，铸就近代山水艺术至高境界。
倪瓒的艺术成就，亦是臻善修行的生动印证。其画作极简清疏、萧淡空灵，一河两岸、疏树孤亭，物象朴素、笔墨洗练。看似随性写意，实则千锤百炼、极致取舍后的圆满之境。倪瓒终身不逐繁饰、不随流俗，摒弃匠气堆砌、浮华雕琢，坚守天真古淡、纯粹通透的艺术本心。每一笔务求凝练，每一境务求悠远，每一幅务求心画合一。从不满足于画面完整，终身以求臻之心打磨意境、提纯风骨，终以极简笔墨立千年新风，其清淡超然的艺术境界，数百年来鲜有企及。
西方艺坛中，伦勃朗的艺术蜕变最能彰显善臻的核心力量。伦勃朗早年技法精湛、画面华丽、享誉业界，年纪轻轻便跻身主流名家之列。但他从不满足于浅层技法完美与世俗虚名，始终以求真精进之心持续突破。历经人生起落、世事浮沉后，他主动褪去画面浮华、放弃炫技表达，深耕人性本质、沉淀生命感悟、观照内心本真。晚年自画像笔墨质朴、色调沉静、气质沧桑，褪去外在形制精巧，凸显精神内核深邃，将个人人生际遇升华为对人类共同境遇的深度思考。这份超然高远的艺术高度，无关创作数量，全然源于终身不止的臻善修行。
上述诸家——八大之极简凝练、白石之衰年变法、莫兰迪之静谧自成、黄宾虹之层层迭代、倪瓒之萧淡空灵、伦勃朗之精神深邃——横跨东西、纵贯古今，路径各异、气象万千，却共同印证同一铁律：勤勉可守艺，极致可传世；善作可立身，善臻可立名。艺术永恒之境，终究归于步步求真、久久臻善、终身精进。
五
修心臻善路径
善臻非天赋独有，亦非顿悟偶得，而是可修、可践行、可坚守的终身艺术功课。书画、文学、音乐、影视、戏剧、书法等所有艺术门类，大成之路皆无捷径，都是在长期笃行深耕的基础上，依托修心、自省、求变的臻善修为实现层级突破。立足本心、坚守极致、持续精进，便可完成从善作到善臻的完整跨越。
去浮守真，以本心臻纯粹。艺术之臻，首在本心澄明、情志真挚。古今文艺大家，皆能摒弃功利浮躁、坚守创作本心，不为市场流量、世俗赞誉裹挟。反观多数普通从业者，急于求成、跟风趋利，将创作沦为谋生工具，丢失艺术本真。欲达臻善之境，必先褪去浮华、摒弃杂念、回归初心。创作不为取悦世俗、博取赞誉，只为承载生命体悟、传递真挚情志、探寻艺术本美。心无浮躁则笔墨无燥气，情归纯粹则作品有风骨，守住本心方可远离匠气俗态，臻于浑然天成的纯粹之境。
去庸求进，以自省臻高远。平庸创作的核心根源，是安于现状、疏于自省、甘于重复。各艺术领域中，但凡困于平庸、止步不前的从业者，皆因固守固有范式、满足于合规成型，不愿自我复盘、自我革新。真正的从艺者，当破除“完成即圆满”的浅层认知，树立“每作必新、每作必进”的精进自觉。每完成一幅作品、一段文本、一曲演绎、一场舞台呈现，必复盘得失、审视短板，细究表达疏漏、意境浅薄、格局狭隘之处。不沉溺过往成就、不固守固有范式，敢于打破舒适圈层、突破自我桎梏，在持续自省革新中实现层层跃升。
去形求神，以境界臻圆满。艺术终极臻善，从不拘泥于形制规整、技法娴熟、程式标准，核心在于意境通透、思想深远、格局博大。各门类艺术皆通此理：书法不困于字形摹写，贵在气韵贯通；文学不囿于文字堆砌，重在立意传神；音乐不止于旋律规整，贵在情志动人；影视戏剧不局限于场面精致，重在思想赋能与精神传递。笔墨、文字、旋律、光影为艺术之“器”，精神、意境、思想、格局为艺术之“道”。创作者当以读书养气、行路拓境、阅历沉淀深耕内在境界，逐步跳出形式执念、挣脱技法桎梏，实现形神兼备、道技相融的终极圆满。
六
善臻是一场远行
各艺术行业不乏勤勉者，却普遍止步于合规成型、无错无漏，缺失极致打磨与自我突破的臻善自觉。文学创作写完即发，文字粗糙；音乐编曲成型即定稿，细节单薄；影视创作速拍速剪，缺乏人文淬炼。勤勉仅能保证创作不停，唯有精进求臻，方能让劳作沉淀品质。笃于作可立身，不止于作方致远。
只作而不臻，无论何种艺术门类，终究是浅层往复、原地循环。常年码字不加淬炼，难成文坛佳作；常年演唱不求精进，难成声乐大家；常年拍戏不磨心性，难成经典角色。传世艺术从来都是勤作之上更重臻善：曹雪芹批阅十载、增删五次，字字推敲、句句淬炼，方成《红楼梦》千古绝唱；历代书法大家临帖不辍、变法不息，坚守法度、打磨气韵、独创风骨，终各成一体、流传千古。勤勉是立业基础，臻善是大成关键；做完是从业常态，至臻是传世高度。
艺术修行的高下，从来不在于创作数量多寡、从业年限长短，而在于是否拥有不止于成、务求臻善的艺术自觉。安于套路、甘于浅层、惰于打磨，纵终身劳作，终为匠人俗作；求真求深、求新求变、终身精进，虽步步缓行，终抵艺术高境。不困固有范式、不恋浅表浮华、不逐速成功利，以本心立根、以自省提质、以臻善致远，方能跳出机械化创作桎梏，让每一次耕耘皆有升华，每一段修行皆有精进。
真正的艺术修行，是勤勉笃行与极致臻善的双向统一。无作则无基，无臻则无高。各领域艺术大成者，皆是在长期坚守、持续创作的基础上，日日打磨、岁岁精进、层层圆满。守本心、弃浮躁、求精进、务深远，在笔墨、文字、旋律、光影、舞台之间笃行不怠、臻善不止，终以长久之功，淬炼艺术风骨、成就传世之美。
是为艺术创作新十大命题第十论。
2026.04.26·北京
附
吕国英 简介
吕国英，文艺理论、艺术批评家，文化学者、诗人、狂草书法家，中国美术家协会会员、北京书法家协会会员，原解放军报社文化部主任、中华时报艺术总监，央泽华安智库高级研究员，创立“气墨灵象”美学新理论，建构“哲慧”新诗派，提出“书象·灵草”新命题，抽象精粹牛文化，集成凝炼酒文化。出版专著十多部，著述艺术评论、学术论文上百篇，创作哲慧诗章两千余首。
