忍到无心，能归无能
——吕国英哲慧诗章鉴赏（781）
艾 慧
忍者心上刃，能者胸中胆。
寒梅嚼霜雪，独开百卉先。
断剑熔为犁，耕破万重烟。
谁言石中火，不可照九玄？
至柔驰骋至刚间，无字碑前读大千。
忍到无心方称忍，能归无能始真能。
2026.10.19
忍到无心，能归无能
——吕国英哲诗《忍不忍・能非能》读后
读吕国英这首诗，先被题目扣住：一“忍”一“能”，看似两端，实则一问。副题“忍人所不忍，能人所不能”，是入世的担当；诗却不止于此，末句一转——“忍到无心方称忍，能归无能始真能”，便把担当推向超越。真忍不是咬牙压住刀刃，真能不是逞强自居其能；忍到无心，能归无能，才是这首诗的骨。
开篇拆“忍”为“心上刃”，极稳。刃在心上，忍不是让刃伤己，而是使刃不落；“能者胸中胆”，也不是技能罗列，而是胆气所在。一个写承受，一个写担当，起句朴素，却有骨力。接着“寒梅嚼霜雪，独开百卉先”，把忍从字面推进物象：不是被动受寒，而是嚼碎霜雪，化为先开。一个“嚼”字，寒苦有了主动，忍便不只是忍受，而是消化。
“断剑熔为犁，耕破万重烟”，是全诗最见高远处。这里的“烟”，不必只作烽烟看。它也可以是他者：异己之力，外加之阻，纷乱之境，一切与“我”相对的硬处。若只作烽烟，诗止于止战；若作他者，诗便进入转化。剑熔为犁，不是剑没了，是刃改了方向；耕破万重烟，不是烟散了，是烟被翻成了土。能，不是断剑之利，而是熔利为耕；不是胜他者，而是化他者。能人所不能，不只是做得到，更是知道把“能”转向何处——从锋利转向生养，从自逞转向天下。这一转，诗便从心性走向人间。
“谁言石中火，不可照九玄？”石火本微，却反问其可照九玄。忍与能，不在大小，而在方向。微弱之火，若不自弃，亦可照远。“至柔驰骋至刚间”，化老子之意，柔不是弱，而是能行于刚强之间；“无字碑前读大千”，则不立文字、不居功名，于无字处读世界。至柔与无字，都是“去执”。
末联回环，是全诗眼目。“忍到无心方称忍”，不是无心无感，而是不存“我在忍”之念；“能归无能始真能”，不是无能，而是能而不自居。先能人所不能，终归不以能自恃，故曰“能非能”。这两句有绕意，却绕得有根：忍与能，到最后都不是向外证明，而是向内放下。
此诗的好处，在不以玄言说玄理。拆字、寒梅、断剑、石火、无字碑，皆是硬朗朴素的象；象与字互证，哲思便不悬空。语言不避生硬处，反见骨力；体式杂言，也不妨其气脉。它把“忍”从压抑写成化刃，把“能”从逞强写成归无。读罢，心上刃落，胸中胆定。
附
吕国英，文艺理论、艺术批评家，文化学者、诗人、狂草书法家，中国美术家协会会员、北京书法家协会会员，原解放军报社文化部主任、中华时报艺术总监，央泽华安智库高级研究员，创立“气墨灵象”美学新理论，建构“哲慧”新诗派，提出“书象·灵草”新命题，抽象精粹牛文化，集成凝炼酒文化。出版专著十多部，著述艺术评论、学术论文上百篇，创作哲慧诗章两千余首。
主要著作：《“气墨灵象”艺术论》《大艺立三极》《未来艺术之路》《吕国英哲慧诗章》《CHINA奇人》《陶艺狂人》《神雕》《“书象”简论》《人类赋》《智赋》《生命赋》《中国牛文化千字文》《国学千载“牛”纵横》《中国酒文化赋》《中国酒文化千字文》《新闻“内幕”》《艺术，从“完美”到“自由”》。
核心立论：“灵象”是“象”的远方；“气墨”是“墨”的未来；“气墨”“灵象”形质一体、互为形式内容；“艺法灵象”揭示艺术终极规律；美是“气墨灵象”；“气墨灵象”超验之美；“书象”由“象”；书美“通象”；“灵草”是狂草的远方；诗贵哲慧润灵悟；万象皆乘愿，无始证修真。
