懒问乾坤谁由宰？
——吕国英哲慧诗章鉴赏（730）
临 风
时雨逢秋款款至，酷暑缠夏依依稀。
闲侃帝厦徐徐倾，笑看旧序冥冥移。
山川不改千年色，兴废空余半局棋。
懒问乾坤谁由宰？奈何苍黎冀否极。
2026.08.07·立秋
立秋日，坐在历史的门槛上
——吕国英《秋望》读解
立秋。暑气还黏在皮肤上，雨却来了，款款的，像赴一场老约。诗人就坐在这个节气的门槛上，左边是夏的余温，右边是秋的凉意，前头是望不到头的时光。
他看见了什么？
他看见了季节与历史，在同一片天空下同步迁徙。
“款款至”的雨，是时序的从容；“依依稀”的暑，是残夏的眷恋。八个字里，诗人把节气的过渡写得像一场温柔的告别。但紧接着，他把目光从自然转向人间——“闲侃帝厦徐徐倾，笑看旧序冥冥移”。语气还是舒缓的，叠词还是从容的，但意象已经换了天地。帝国的大厦在缓缓倾斜，旧日的秩序在暗中迁移。诗人在“闲侃”和“笑看”之间，藏了一种近乎冷淡的清醒：真正重大的历史位移，从来不需要锣鼓喧天。
读到这里，我忽然想起庄子的“逍遥游”。那种“且举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”的疏离感，似乎在这里找到了当代的回响。但吕国英的疏离，比庄子多了一层历史的负重——因为他最终没有飞走，他的目光还是落回了人间。
颈联是全诗的支点。“山川不改千年色，兴废空余半局棋。”前一句写自然的恒定：山还是那座山，水还是那道水，千年的风霜没有改变它的底色。后一句写历史的暂态：所有的兴亡成败，到头来不过是一盘没下完的棋。“半局”二字尤其精妙——它不是终局，没有定论，永远停留在“未完成”的状态里。这让全诗从历史回顾，陡然转入一种开放的、悬而未决的当下性。
王勃写过“山河千里国”，贾谊论过“秦之积衰”，但把“山川不改”与“半局棋”并置，却有一种奇异的现代感：仿佛历史不再是线性的叙事，而是一场永远在移动的棋局，每一步都指向无数种可能。
于是尾联来了。“懒问乾坤谁由宰？”——这句问得极轻，却极重。“懒”字像一层面纱，遮住了底下那个尖锐的问题：天地之间，到底谁说了算？诗人没有期待答案。因为他知道，问过屈原的人、问过苍天的人，最终得到的都是沉默。但他没有止步于沉默，他在沉默中转向了另一样东西：“奈何苍黎冀否极。”
在“谁由宰”的无解中，苍生依然在期盼。期盼否极泰来，期盼黑夜之后有黎明，期盼苦难到达顶点之后会有转机。这种期盼，不依赖任何主宰者的恩赐，它只是人类在历史重压下本能地抬起头来。
这让我想起萨特说过的：人在一个没有上帝的世界里，依然要自己决定如何存在。而吕国英的答案是：在“懒问”与“奈何”之间，守住“冀”这个字。
冀否极。不是确信，不是盲从，只是在无奈深处留下一线微光。这一线微光，让全诗从冷峻的历史观察，回到了温热的人间立场。
全诗从季节起笔，到苍生收束。时序是循环的，历史是更迭的，山川是永恒的，棋局是未定的。而人在哪里？人在款款的秋雨里，在徐徐的倾覆里，在冥冥的移动里，在一局没有下完的棋的边上，站着，望着，等着。
立秋日，暑气未消，秋意已生。诗人在这个临界点上搭起了一座亭台，让我们坐进去，看山川不改，看兴废如棋，然后轻轻地问一句：那些还在苦难中仰望的人，他们的期盼，算不算这世间最后的不倒之厦？
答案，或许就在那场款款而至的秋雨里。雨不说，但它继续下。
附
吕国英 简介
吕国英，文艺理论、艺术批评家，文化学者、诗人、狂草书法家，中国美术家协会会员、北京书法家协会会员，原解放军报社文化部主任、中华时报艺术总监，央泽华安智库高级研究员，创立“气墨灵象”美学新理论，建构“哲慧”新诗派，提出“书象·灵草”新命题，抽象精粹牛文化，集成凝炼酒文化。出版专著十多部，著述艺术评论、学术论文上百篇，创作哲慧诗章两千余首。
主要著作：《“气墨灵象”艺术论》《大艺立三极》《未来艺术之路》《吕国英哲慧诗章》《CHINA奇人》《陶艺狂人》《神雕》《“书象”简论》《人类赋》《智赋》《生命赋》《中国牛文化千字文》《国学千载“牛”纵横》《中国酒文化赋》《中国酒文化千字文》《新闻“内幕”》《艺术，从“完美”到“自由”》。
核心立论：“灵象”是“象”的远方；“气墨”是“墨”的未来；“气墨”“灵象”形质一体、互为形式内容；“艺法灵象”揭示艺术终极规律；美是“气墨灵象”；“气墨灵象”超验之美；“书象”由“象”；书美“通象”；“灵草”是狂草的远方；诗贵哲慧润灵悟；万象皆乘愿，无始证修真。
